Ось парадний під'їзд у урочисті дні читати. Роздуми біля парадного під'їзду вірш Миколи Некрасова. Роздуми біля парадного під'їзду

Ось парадний під'їзд. Урочисті дні,
Одержимий холопською недугою,
Ціле місто з якимось переляком
Під'їжджає до заповітних дверей;
Записавши своє ім'я та звання,
Роз'їжджаються гості додому,
Так глибоко задоволені собою,
Що подумаєш – у тому їхнє покликання!
А у звичайні дні цей пишний під'їзд
Облягають убогі особи:
Прожектори, шукачі місць,
І похилий старий, і вдовиця.
Від нього і до нього то й знай вранці
Усі кур'єри з паперами скачуть.
Повертаючись, інший співає "трам-трам",
А інші прохачі плачуть.
Як я бачив, сюди мужики підійшли,
Сільські російські люди,
Помолилися на церкву і стали вдалині,
Звісивши русяві голови до грудей;
З'явився швейцар. "Допусти", - кажуть
З виразом надії та муки.
Він оглянув гостей: негарні на погляд!
Засмагла обличчя і руки,
Вірменець худий на плечах,
По торбинці на спинах зігнутих,
Хрест на шиї та кров на ногах,
У саморобні ноги взутих
(Знати, брели довго вони
З якихось далеких губерній).
Хтось крикнув швейцару: "Гони!
Наш не любить обірваного черні!"
І зачинилися двері. Постоявши,
Розв'язали кошли пілігрими,
Але швейцар не пустив, мізерної лепти не взявши,
І пішли вони, сонцем паліми,
Повторюючи: "Суди його бог!",
Розводячи безнадійно руками,
І поки я бачити їх міг,
З непокритими йшли головами...
А власник розкішних палат
Ще сном був глибоким обіймом.
Ти, що вважаєш життям завидним
Насолода лестощами безсоромною,
Волокітство, обжерливість, гру,
Прокинься! Є ще насолода:
Вороти їх! у тобі їхнє спасіння!
Але щасливі глухі до добра...
Не лякають тебе громи небесні,
А земні ти тримаєш у руках,
І несуть ці люди невідомі
Невихідне горе в серцях.
Що тобі ця скорбота кричить,
Що тобі цей бідний народ?
Вічним святом швидко біжить
Життя отямитися тобі не дає.
І до чого? Щелкоперів забавою
Ти народне благо кличеш;
Без нього проживеш ти зі славою

І зі славою помреш!
Безтурботніша аркадська ідилія
Закотяться похилі дні.
Під чарівним небом Сицилії,
У запашній деревній тіні,
Споглядаючи, як сонце пурпурове
Занурюється в море блакитне,
Смугами його золота,-
Закоханий лагідним співом
Середземної хвилі, як дитина
Ти заснеш, оточений опікою
Дорогий та улюбленої сім'ї
(Той, що чекає смерті твоєї з нетерпінням);
Привезуть до нас твої останки,
Щоб вшанувати похоронною тризною,
І зійдеш ти в могилу... герой,
Нишком проклятий вітчизною,
Звеличений гучною похвалою!

Втім, що ж ми таку особу
Турбуємо для дрібних людей?
Чи не на них нам згаяти злобу?
Безпечніше... Ще веселіше
У чомусь знайти втіху...
Не біда, що потерпить чоловік:
Так провідне нас провидіння
Вказало... та він же звик!
За заставою, у харчевні убогою
Усі проп'ють бідняки до рубля
І підуть дорогою дорогою,
І застогнуть... Рідна земля!
Назви мені таку обитель,
Я такого кута не бачив,
Де б сіяч твій і хранитель,
Де б російський мужик не стогнав?
Стогне він по полях, по дорогах,
Стогне він по в'язницях, по острогах,
У рудниках, на залізному ланцюзі;
Стогне він під овином, під стогом,
Під возом, ночуючи в степу;
Стогне у своєму бідному будиночку,
Світла божого сонця не радий;
Стогне в кожному глухому містечку,
Біля під'їзду судів та палат.
Видь на Волгу: чий стогін лунає
Над великою російською річкою?
Цей стогін у нас піснею зветься -
То бурлаки йдуть бечевою!
Волга! Волга!.. Весною багатоводною
Ти не так заливаєш поля,
Як великою скорботою народною
Переповнилася наша земля,-
Де народ, там і стогін... Ех, сердешний!
Що ж означає твій стогін нескінченний?
Ти прокинешся ль, сповнений сил,
Іль, доль підкоряючись закону,
Все, що міг, ти вже зробив,-
Створив пісню, подібну до стогонів,
І духовно навіки спочив?..

Микола Некрасов, 1858

Ось парадний під'їзд. За урочистими днями, Одержиме холопською недугою, Ціле місто з якимось переляком Під'їжджає до заповітних дверей; Записавши своє ім'я та звання, Роз'їжджаються гості додому, Так глибоко задоволені собою, Що подумаєш – у тому їхнє покликання! А у звичайні дні цей пишний під'їзд Осаджують убогі обличчя: Прожектори, шукачі місць, І похилий старий, і вдовиця. Від нього і до нього то й знай ранками Всі кур'єри з паперами скачуть. Повертаючись, інший співає "трам-трам", а інші прохачі плачуть. Раз я бачив, сюди мужики підійшли, Сільські російські люди, Помолились на церкву і стали вдалині, Звісивши русяві голови до грудей; З'явився швейцар. "Допусти", - кажуть З висловом надії та муки. Він оглянув гостей: негарні на погляд! Загорілі обличчя та руки, Вірменець худий на плечах. По торбинці на спинах зігнутих, Хрест на шиї і кров на ногах, В саморобні ноги взутих (Знати, брели довго вони з якихось далеких губерній). Хтось крикнув швейцару: "Гони! Наш не любить обірваного черні!" І зачинилися двері. Постоявши, Розв'язали кошли пілігрими, Але швейцар не пустив, мізерної лепти не взявши, І пішли вони, сонцем паліми, Повторюючи: "Суди його бог!", Розводячи безнадійно руками, І, поки я бачити їх міг, З непокритими йшли головами. А власник розкішних палат Ще сном був глибоким обійнятим... Ти, що вважає життям завидним Захоплення лестощами безсоромним, Волокітство, обжерливість, гру, Прокинься! Є ще насолода: «Вороти їх! у тобі їхнє спасіння! Але щасливі глухі до добра... Не лякають тебе громи небесні, А земні ти тримаєш у руках, І несуть ці люди безвісні Невихідне горе в серцях. Що тобі ця скорбота кричить, Що тобі цей бідний народ? Вічним святом Життя, що швидко біжить, отямитися тобі не дає. І до чого? Лускурів забавою Ти народне благо кличеш; Без нього проживеш ти зі славою І зі славою помреш! Безтурботніша аркадська ідилія Закотиться похилого дня. Під чарівним небом Сицилії, У запашній деревної тіні, Споглядаючи, як сонце пурпурне Занурюється в море блакитне, Смугами його золота, - Заколисний ласкавим співом Середземної хвилі, - як дитя Ти заснеш, оточений опікою Дорогою і коханою смертю ; Привезуть до нас твої останки, Щоб вшанувати похоронною тризною, І зійдеш ти в могилу... герой, Тишком проклятий вітчизною, Звеличений гучною хвалою! Чи не на них нам згаяти злобу? - Безпечніше... Ще веселіше У чомусь знайти втіху. .. Не біда, що потерпить мужик: Так провідне нас провидіння Вказало ... та він же звик! За заставою, у харчевні убогою Все проп'ють бідняки до рубля І підуть, збираючись дорогою, І застонуть... Рідна земля! Назви мені таку обитель, Я такого кута не бачив, Де сіяч твій і хранитель, Де б російський мужик не стогнав? Стогне він по полях, по дорогах, Стогне він по в'язницях, по острогах, У рудниках, на залізному ланцюзі; Стогне він під овином, під стогом, Під возом, ночуючи в степу; Стогне у своєму бідному будиночку, Світла божого сонця не радий; Стогне в кожному глухому містечку, Біля під'їзду судів та палат. Види на Волгу: чий стогін лунає Над великою російською річкою? Цей стогін у нас піснею зветься - То бурлаки йдуть бечовий!.. Волга! Волга!.. Весною багатоводною Ти не так заливаєш поля, Як великою скорботою народною Переповнилася наша земля, - Де народ, там і стогін... Ех, сердешний! Що ж означає твій стогін нескінченний? Ти прокинешся ль, сповнений сил, Іль, доль підкоряючись закону, Все, що міг, ти вже зробив, - Створив пісню, подібну стогін, І духовно навіки спочив?.. 1858

Криніцин А.Б.

Найбільш чітко і ясно формулює Некрасов своє ставлення до народу в «Роздумах про парадний під'їзд». Це своєрідний творчий маніфест Некрасова. Якщо ми спробуємо проаналізувати жанр цього вірша, то змушені визнатимемо, що нам такого ще ніколи не зустрічалося. Вона побудована як справжня обвинувальна мова. Це твір ораторського мистецтва, причому Некрасов використовує буквально всі прийоми риторики (мистецтва красномовства). Початок його навмисно прозаїчно за своєю описовою інтонацією: «От парадний під'їзд…», що відсилає нас швидше до реалістичного жанру нарису. Тим більше, що цей парадний під'їзд справді існував і був видно Некрасову з вікон його квартири, що служила водночас і редакцією журналу «Сучасник». Але з перших рядків стає зрозуміло, що Некрасову важливий не стільки сам під'їзд, скільки люди, що приходять до нього, які зображуються різко сатирично:

Одержимий холопською недугою,

Ціле місто з якимось переляком

Під'їжджає до заповітних дверей;

Записавши своє ім'я та звання,

Роз'їжджаються гості додому,

Так глибоко задоволені собою,

Що подумаєш – у тому їхнє покликання!

Таким чином, Некрасов робить широке узагальнення: ціле місто під'їжджає до заповітних дверей. Парадний під'їзд постає перед нам як символ світу багатіїв і можновладців, перед якими плазуна вся столиця. До речі, будинок і під'їзд, описані Некрасовим, належали графу Чернишову, який заслужив погану славу в суспільстві тим, що очолював слідчу комісію у справах декабристів, причому виніс суворий обвинувальний вирок своєму родичу, розраховуючи заволодіти майном, що залишилося після нього. Натяки на те, що це обличчя одіозне (тобто всім ненависне), пізніше з'являться у вірші («Нішком проклятий вітчизною, звеличений гучною хвалою»).

Як антитеза тут же малюється і бідна частина міста:

А у звичайні дні цей пишний під'їзд

Облягають убогі особи:

Прожектори, шукачі місць,

І похилий старий, і вдовиця.

Далі Некрасов переходить до викладу конкретного епізоду: «Я бачив, сюди мужики підійшли, сільські російські люди…». Останні два епітети здаються на перший погляд надмірними: і так ясно, що якщо мужики, то значить – з російського села. Але цим Некрасов розширює своє узагальнення: виходить, що у особі цих мужиків до під'їзду підходить з благанням про допомогу і справедливості вся селянська Росія. У вигляді мужиків та його поведінці підкреслюються християнські риси: злидні, незлобивість, смиренність, незлобивість. Вони називаються «пілігримами», подібно до мандрівників по святих місцях, «загорілі обличчя та руки» змушують згадати про спекотне сонце Єрусалиму та пустель, куди віддалялися святі самітники («І пішли вони, сонцем палими»). «Хрест на шиї та кров на ногах» говорять про їхню мученицьку частку. Перш ніж підійти до під'їзду, вони помолилися на церкву. Вони благають впустити їх «з виразом надії та муки», а коли їм відмовляють, то йдуть «з непокритими головами», «повторюючи: "Суди його бог!"». У християнському розумінні, під виглядом кожного жебрака до людини приходить і стукає у двері сам Христос: «Ось, стою біля дверей і стукаю: якщо хтось почує голос Мій і відчинить двері, увійду до нього і буду вечеряти з ним, і він зі Мною» (Об'явл. 3.20). Некрасов таким чином хоче звернутися до християнських почуттів читачів і пробудити в їхніх серцях жалість до нещасних мужиків.

У другій частині поет різко змінює тон і поводиться з гнівними звинуваченнями до «власника розкішних палат»:

Ти, що вважаєш життям завидним

Насолода лестощами безсоромною,

Волокітство, обжерливість, гру,

Прокинься! Є ще насолода:

Вороти їх! у тобі їхнє спасіння!

Але щасливі глухі до добра...

Щоб ще більше засоромити сановника, поет-викривач розписує задоволення і розкіш його життя, малюючи картини Сицилії, улюбленого лікувального курорту в Європі того часу, де прийде до кінця його «вічним святом життя, що швидко біжить»:

Безтурботніша аркадська ідилія

Закотяться похилі дні:

Під чарівним небом Сицилії,

У запашній деревній тіні,

Споглядаючи, як сонце пурпурове

Занурюється в море блакитне,

Смугами його золота, -

Закоханий лагідним співом

Середземної хвилі, як дитина

Ти заснеш...

Так Некрасов несподівано вдається до жанру ідилії, яку ніщо не віщувало у цьому вірші, малюючи чудовий середземноморський пейзаж. З'являється романтичні епітети: «чарівний», «лагідний», «запашний», «пурпурний», «блакитний». Змісту відповідає і особлива ритміка: Некрасов поєднує чоловічі та дактилічні рими [v], а іноді додатково використовує інтонаційні переноси, поділяючи одну пропозицію між двома рядками: «Смугами його золота, ― Заколисаний ласкавим співом ― Середземної хвилі, – як дитя ― Ти заснеш…», заколисуючи нас на хвилях поетичної мелодії, немов на хвилях теплого моря. Однак ця краса вбивча для багатія – у прямому розумінні слова, бо йдеться про його смерть на тлі такої прекрасної декорації:

Ти заснеш... оточений опікою

Дорогий та улюбленої сім'ї

(Той, що чекає смерті твоєї з нетерпінням);

<...>І зійдеш ти в могилу... герой,

Нишком проклятий вітчизною,

Звеличений гучною похвалою!

Нарешті поет залишає увагою багатія і звертається вже не до нього, а до читачів, як би переконавшись у тому, що до його серця все одно не достукатися: «Втім, що ми таку особу турбуємо для дрібних людей?». і приймає тон продажного журналіста, який звик приховувати проблеми та виразки суспільства і писати про них поблажливо-зневажливо:

… Ще веселіше

У чомусь знайти втіху...

Не біда, що потерпить чоловік:

Так провідне нас провидіння

Вказало... та він же звик!

Говорячи вже від себе, Некрасов скорботним і співчутливим тоном малює перспективу справжніх тягарів і образ мужиків, що пішли ні з чим, яка розгортається в епічну картину народних страждань. Вірш набуває спокійного, великого руху протяжної народної пісні. Колишнє співуча чергування дактилічних і чоловічих рим замінюється на чергування чоловічих і жіночих, чому вірш набуває твердості і як би "наливається силою". Але «сила» ця невіддільна від непосильного страждання: ключовим мотивом та загальною інтонацією пісні стає стогін:

… Рідна земля!

Назви мені таку обитель,

Я такого кута не бачив,

Де б сіяч твій і хранитель,

Де б російський мужик не стогнав?

Стогне він по полях, по дорогах,

Стогне він по в'язницях, по острогах,

У рудниках, на залізному ланцюзі;

Стогне він під овином, під стогом,

Під возом, ночуючи в степу;

Стогне у своєму бідному будиночку,

Світла божого сонця не радий;

Стогне в кожному глухому містечку,

Біля під'їзду судів та палат.

Дієслово «стогне» знову і знову звучить на початку кількох рядків (тобто виступає як анафора), більше того, складові його звуки повторюються, «віддаються луною» в сусідніх словах («стогне він… по острогах… під стогом). Складається відчуття, ніби у всіх куточках країни невмовно чується один і той самий скорботний плач. Чоловік, настільки принижений і безправний, постає як «сіяч і хранитель», основа життя всієї землі російської. Про нього йдеться в однині, що умовно позначає безліч - весь російський народ (такий прийом - однина замість множини - теж є риторичним і називається синекдохою). Зрештою, живим втіленням народних страждань стають у некрасовській ліриці бурлаки, чий стогін розноситься над усією російською землею, розливаючись «великою скорботою народною». Некрасов звертається до Волзі, роблячи її водночас символом землі російської, російської народної стихії й те водночас народних страждань:

Видь на Волгу: чий стогін лунає

Над великою російською річкою?

<...>Волга! Волга!.. Весною багатоводною

Ти не так заливаєш поля,

Як великою скорботою народною

Переповнилася наша земля...

Слово «стогін» повторюється багаторазово, до перебільшення, і розростається до всеосяжного поняття: стогін віддається по всій Волзі – «великій російській річці», характеризує все життя російського народу. І поет ставить останнє питання, що повисає у повітрі, про сенс цього стогін, про долю російського народу, а відповідно і всієї Росії.

Де народ, там і стогін... Ех, сердешний!

Що ж означає твій стогін нескінченний?

Ти прокинешся ль, сповнений сил,

Іль, доль підкоряючись закону,

Все, що міг, ти вже зробив, -

Створив пісню, подібну до стогонів,

І духовно навіки спочив?..

Це питання може здатися риторичним, може здатися надмірно політизованим (як заклик до негайного повстання), але з нашої тимчасової перспективи ми можемо лише констатувати, що воно дійсно завжди залишається актуальним, що дивовижне смирення «терпінням дивуючого народу», здатність винести немислимі страждання в самому справі є його сутнісною рисою, яка не раз виявляється як рятівною, так і гальмує розвиток суспільства і прирікає його на апатію, розпад та анархію.

Отже, від зображення якогось парадного під'їзду вірш розростається до широти волзьких теренів, всієї Росії її вічних питань. Тепер ми можемо визначити жанр цього вірша як памфлет. Це журнальний жанр, жанр політичної статті – яскравий, образний виклад своєї політичної позиції, що відрізняється пропагандистським характером та пристрасною риторикою.

Іншим програмним для Некрасова віршем стала «Залізниця». Багато дослідників розглядають її як поему. Якщо «Роздуми біля парадного під'їзду» ми порівняли з жанром памфлету, то до «Залізниці» застосовується позначення іншого журнального жанру – фейлетону.

Здавалося б, незначна розмова в поїзді між хлопчиком та його батьком-генералом наводить поета на «думу» про роль народу в Росії та про ставлення до нього вищих верств суспільства.

Залізниця як привід для полеміки була обрана Некрасовим невипадково. Йшлося про одну з перших залізничних ліній – Миколаївську, яка з'єднала Москву та Петербург. Вона стала справжньою подією у житті Росії на той час. Некрасов був не самотній, присвячуючи їй вірші. Її оспівували у віршах також Фет, Полонський, Шевирєв. Наприклад, широко відомим був тоді вірш Фета «На залізниці», де опоэтизированный образ дороги органічно і оригінально поєднувався з любовної тематикою. Стрімка їзда порівнювалась із чарівним польотом, що переносить ліричного героя в атмосферу казки.

Мороз і ніч над снігом,

А тут затишно і тепло,

І переді мною твій вигляд ніжний

І по-дитячому чисте чоло.

Сповнені збентеження та відваги,

З тобою, лагідний серафиме,

Ми через нетрі та яри

На змії вогненному летимо.

Він сипле іскри золоті

На осяяні сніги,

І сняться нам місця інші,

Інші сняться береги.

І, сріблом облиті місячним,

Дерева мимовас летять,

Під нами з гуркотом чавунним

Мости миттєві гримлять.

Широкою громадськістю залізниця сприймалася як символ прогресу та входження Росії у нове століття, до європейського простору. Тому питання хлопчика у тому, хто створив її, ставав важливим і сприймався як суперечка у тому, який громадський клас у Росії є провідним двигуном прогресу. Генерал називає як будівельник дороги головного керуючого шляхами сполучення графа Клейнміхеля. На думку ж поета, дорога зобов'язана своїм існуванням насамперед не міністрам, не проектувальникам-німцям, які не наймали робітників купцям-підрядникам, а найманим чорноробам із селян, що виконали найважче і трудомістке – просипали по топких болотах. Хоча заможна сім'я генерала грає в народність (хлопчик Ваня одягнений у кучерський армячок), але не має про народ і його життя жодного уявлення.

Поет вступає в розмову, пропонуючи генералу «при місячному сяйві» розповісти Вані «правду» про будівництво дороги та її будівельників. Він знає, якими працями та жертвами далася кожна верста насипу. Починає він свою розповідь урочисто та захоплююче, як казку:

У світі є цар: цей цар нещадний,

Голод назви йому.

Але далі казка обертається страшною буллю. Цар-Голод, що приводить у рух весь світ, зігнав на будівництво дороги численні «натовпи народні». Безправні оброчні селяни, змушені платити данину поміщику і годувати свої сім'ї, наймалися за гроші, надривалися на непосильній роботі, без жодних умов для неї, і вмирали тисячами. Добролюбов в одній статті «Современника» вказував, що такі порядки були на той час загальними, як і нова Волзько-Донська дорога, і дороги, що будувалися одночасно з нею, були усіяні кістками загиблих на будівництві селян. Він наводив визнання одного з підрядників:

«Так, у мене на Борисівській дорозі... випало таке невдале місце, що із 700 робітників половина померла. Ні, вже нічого не зробиш, коли почнуть вмирати. Як пішли дорогою з Пітера до Москви, так чай понад шість тисяч закопали». Некрасов художньо опрацьовує цей сюжет.

Прямо дорожненька: насипи вузькі,

Стовпчики, рейки, мости.

А з боків всі кісточки російські...

М'яка наспівність вірша та ласкавість тону робить розповідь, як не дивно, ще страшнішою. Фольклорна лексика показує, що поет веде опис хіба що від імені самих селян. Дбаючи про «цікавість» розповіді для дитини, Некрасов і далі зберігає казковий колорит, несподівано вдаючись до романтичного жанру балади.

Чу! вигуки почулися грізні!

Тупіт і скрегіт зубів;

Тінь набігла на шибки морозні.

Що там? Натовп мерців!

Вигук-вигук «Чу!» - Пряма відсилання до балад Жуковського, де воно було його улюбленим засобом будити читацьку увагу і уяву. Як ми пам'ятаємо, явище в глуху північ мерців було одним із найпоширеніших сюжетних елементів балади. Примари вбитих прилітали на місце злочину або відвідували вбивцю в його оселі, караючи його вічним страхом і муками совісті, як відплата понад його злодіяння. Некрасов користується романтичним жанром у нових цілях, вкладаючи у нього соціальний сенс. Загибель селян постає як справжнісіньке вбивство, яке набагато страшніше будь-якого злочину в баладі, оскільки йдеться не про одне, а про цілі тисячі вбитих. Тіні мертвих селян виникають при романтичному місячному світлі, кидаючи своєю появою страшне звинувачення мимовільному винуватцю їхньої загибелі – вищому класу суспільства, що безтурботно користується плодами їхньої праці і кочиться в комфорті рейками, під якими лежать кістки багатьох будівельників. Однак привиди селян, що з'явилися, позбавлені всякого чарівно-демонічного колориту. Їх спів відразу розвіює баладний кошмар: звучить народна трудова пісня найпрозаїчнішого змісту:

…"У ніч цю місячну

Любо нам бачити свою працю!

Ми надривалися під спекою, під холодом,

З вічно зігнутою спиною,

Жили у землянках, боролися з голодом,

Мерзли і мокли, хворіли на цингу.

Устами робітників і вимовляється та істина, яку оповідач вирішив розповісти Вані. Вони прийшли не помститися, не проклясти кривдників, не наповнити їх серця жахом (вони лагідні і майже святі у своїй незлобивості), а лише нагадати про себе:

Брати! Ви наші плоди пожинаєте!

Нам же в землі зітлівати судилося.

Чи нас, бідних, добром поминаєте

Чи забули давно?.."

Подібне звернення до мандрівників як до «братів» рівносильне прохання поминати їх у молитві, в чому полягає обов'язок кожного християнина перед померлими предками та благодійниками, щоб ті могли отримати прощення колишніх гріхів і відродитися для життя вічного. Ця паралель підтверджується ще й тим, що далі померлі мужики визнаються праведниками – «божими ратниками», «мирними дітьми праці». З них поет закликає юнака брати приклад і виховувати у собі одну з головних християнських чеснот – працю.

Цю звичку до праці шляхетну

Нам би не погано з тобою перейняти...

Благослови ж роботу народну

І навчися мужика поважати.

Залізниця осмислюється як символ хресного шляху російського народу («Виніс досить російський народ, /Виніс і цю дорогу залізну – /Винесе все, що Господь не пошле!») і одночасно як символ історичного шляху Росії (порівняний із символічним значенням з мотивом дороги і образом Русі-трійки в «Мертвих душах» Гоголя): «Винесе все - і широку, ясну / Груди дорогу прокладе собі». Однак трагізм дійсності не дозволяє Некрасову бути наївним оптимістом. Відмовляючись від високого пафосу, з тверезою гіркотою він завершує:

Жаль тільки - жити в цю пору прекрасну

Не доведеться - ні мені, ні тобі.

Вані, як і героїні балади Жуковського «Світлана», все почуте видається «сном дивовижним», який він непомітно занурюється в процесі оповідання. За словами відомого фахівця з творчості Некрасова, Миколи Скатова, «картина дивовижного сну, що побачив Ваня, насамперед поетична картина. Розкріпачуюча умовність - сон, який дає можливість побачити багато чого не побачиш у звичайному житті, - мотив, що широко використовувався в літературі. У Некрасова сон перестає бути умовним мотивом. Сон у некрасовском вірші - разюче явище, у якому сміливо і незвично поєднані реалістичні образи зі своєрідним поетичним імпресіонізмом<...>те, що відбувається, відбувається саме уві сні, вірніше, навіть не уві сні, а в атмосфері дивної напівдрімання. Щось весь час оповідає оповідач, щось бачить розтривожену дитячу уяву, і те, що Ваня побачив, набагато більше за те, що йому розповідалося» .

Однак друга частина поеми повертає нас до твердої реальності. Насміливий генерал, який нещодавно повернувся з Європи, сприймає народ як «дике скупчення п'яниць», «варварів», які «не створювати, руйнувати майстри», подібно до племен варварів, що знищили культурні багатства Римської імперії. При цьому він цитує відомий вірш Пушкіна «Поет і натовп», хоч і спотворює сенс цитати: «Чи для вас Аполлон Бельведерський Гірше за пічний горщик? Ось ваш народ - ці терми і лазні, Чудо мистецтва - він все розтаскав!" а якраз широкий шар освіченої читаючої публіки, що не розбирається в істинному мистецтві, подібно до зображеного генерала). зображує своїх споконвічних опонентів у сатиричному вигляді, не заперечуючи нічого їм прямо: навряд чи вони захотіли б почути свою позицію перекрученої напівосвіченим генералом. Що творить розуму. Говорячи про творенні, Некрасов має на увазі виробництво матеріальних благ, генерал - наукову та художню творчість, творення культурних цінностей.

Якщо відмовитися від грубого тону генерала, можна визнати у його словах частку істини: руйнівна стихія теж приховується в народі і виходить назовні, якщо він впадає в анархію. Та й Пушкін, якого посилається генерал, жахався «російського бунту, безглуздого і нещадного». Згадаймо, як багато культурних цінностей було знищено в Росії під час революції 1917 року і громадянської війни, що послідувала за нею. Некрасов, навпаки, закликав народ до повстання на своїх гнобителів (хоча й не так явно, як це намагалися уявити в радянські роки, швидше, у нього йдеться про вміння народу відстояти свої права і не дозволяти даремно себе експлуатувати), не знав, якого страшного "джина" він хоче "випустити з пляшки".

Остання частина поеми – відверто сатирична, що різко відрізняється за тоном від попередніх. У відповідь на прохання генерала показати дитині «світлу сторону» будівництва дороги, поет малює картину завершення народних праць вже за сонячного світла, яке в даному випадку задає зовсім інший жанр оповідання. Якщо за чарівному «місячному сяйві» нам відкривалася вища, ідеальна сутність народу як двигуна прогресу і морального зразка всім інших російських станів, то за сонячному світлі нашому погляду постають зовсім на «світлі боку» народного життя. Робітники виявилися обдуреними: їм не тільки нічого не заплатили за їхню справді каторжну працю, але й жорстоким чином обрахували, так що «Кожен підряднику мусив залишитися, Стали в копійку прогульні дні!». Неписьменні селяни не можуть перевірити фальшивий розрахунок та виглядають безпорадними, як діти. Некрасов з гіркотою передає їхню неосвічену, майже безглузду промову: «"Може, і є тут теперича зайва, Та ось іди ти!.." - махнули рукою...». Приїжджає обманщик-підрядник, "товстий, присадкуватий, червоний, як мідь". Йому поет постарався надати відразливі риси: «Піт відтирає купчина з обличчя І каже, подбаченясь картинно: "Добре... щось... молодця!.. молодця!..". Поводиться він як цар і загальний благодійник: «З Богом , тепер по будинках, – вітаю! «Щедрий подарунок»: «Випряг народ коней - і купчину З криком "ура" по дорозі помчав...». . Таке його реальне стан. Воно закликає до виправлення.

Ось парадний під'їзд. Урочисті дні,
Одержимий холопською недугою,
Ціле місто з якимось переляком
Під'їжджає до заповітних дверей;
Записавши своє ім'я та звання,
Роз'їжджаються гості додому,
Так глибоко задоволені собою,
Що подумаєш – у тому їхнє покликання!
А у звичайні дні цей пишний під'їзд
Облягають убогі особи:
Прожектори, шукачі місць,
І похилий старий, і вдовиця.
Від нього і до нього то й знай вранці
Усі кур'єри з паперами скачуть.
Повертаючись, інший співає "трам-трам",
А інші прохачі плачуть.
Як я бачив, сюди мужики підійшли,
Сільські російські люди,
Помолилися на церкву і стали вдалині,
Звісивши русяві голови до грудей;
З'явився швейцар. "Допусти", - кажуть
З виразом надії та муки.
Він оглянув гостей: негарні на погляд!
Засмагла обличчя і руки,
Вірменець худий на плечах,
По торбинці на спинах зігнутих,
Хрест на шиї та кров на ногах,
У саморобні ноги взутих
(Знати, брели довго вони
З якихось далеких губерній).
Хтось крикнув швейцару: "Гони!
Наш не любить обірваного черні!"
І зачинилися двері. Постоявши,
Розв'язали кошли пілігрими,
Але швейцар не пустив, мізерної лепти не взявши,
І пішли вони, сонцем паліми,
Повторюючи: "Суди його бог!",
Розводячи безнадійно руками,
І поки я бачити їх міг,
З непокритими йшли головами...

А власник розкішних палат
Ще сном був глибоким обіймом.
Ти, що вважаєш життям завидним
Насолода лестощами безсоромною,
Волокітство, обжерливість, гру,
Прокинься! Є ще насолода:
Вороти їх! у тобі їхнє спасіння!
Але щасливі глухі до добра...

Не лякають тебе громи небесні,
А земні ти тримаєш у руках,
І несуть ці люди невідомі
Невихідне горе в серцях.

Що тобі ця скорбота кричить,
Що тобі цей бідний народ?
Вічним святом швидко біжить
Життя отямитися тобі не дає.
І до чого? Щелкоперів забавою
Ти народне благо кличеш;
Без нього проживеш ти зі славою
І зі славою помреш!
Безтурботніша аркадська ідилія
Закотяться похилі дні.
Під чарівним небом Сицилії,
У запашній деревній тіні,
Споглядаючи, як сонце пурпурове
Занурюється в море блакитне,
Смугами його золота,-
Закоханий лагідним співом
Середземної хвилі, як дитина
Ти заснеш, оточений опікою
Дорогий та улюбленої сім'ї
(Той, що чекає смерті твоєї з нетерпінням);
Привезуть до нас твої останки,
Щоб вшанувати похоронною тризною,
І зійдеш ти в могилу... герой,
Нишком проклятий вітчизною,
Звеличений гучною похвалою!

Втім, що ж ми таку особу
Турбуємо для дрібних людей?
Чи не на них нам згаяти злобу?
Безпечніше... Ще веселіше
У чомусь знайти втіху...
Не біда, що потерпить чоловік:
Так провідне нас провидіння
Вказало... та він же звик!
За заставою, у харчевні убогою
Усі проп'ють бідняки до рубля
І підуть дорогою дорогою,
І застогнуть... Рідна земля!
Назви мені таку обитель,
Я такого кута не бачив,
Де б сіяч твій і хранитель,
Де б російський мужик не стогнав?
Стогне він по полях, по дорогах,
Стогне він по в'язницях, по острогах,
У рудниках, на залізному ланцюзі;
Стогне він під овином, під стогом,
Під возом, ночуючи в степу;
Стогне у своєму бідному будиночку,
Світла божого сонця не радий;
Стогне в кожному глухому містечку,
Біля під'їзду судів та палат.
Видь на Волгу: чий стогін лунає
Над великою російською річкою?
Цей стогін у нас піснею зветься -
То бурлаки йдуть бечевою!
Волга! Волга!.. Весною багатоводною
Ти не так заливаєш поля,
Як великою скорботою народною
Переповнилася наша земля,-
Де народ, там і стогін... Ех, сердешний!
Що ж означає твій стогін нескінченний?
Ти прокинешся ль, сповнений сил,
Іль, доль підкоряючись закону,
Все, що міг, ти вже зробив,-
Створив пісню, подібну до стогонів,
І духовно навіки спочив?..

Читається за 3 хвилини

Поет описує парадний під'їзд будинку, що належить впливовому та багатому вельможі. «Урочистими днями» до нього з'їжджається безліч людей.

Записавши своє ім'я та звання,
Роз'їжджаються гості додому,
Так глибоко задоволені собою,
Що подумаєш – у тому їхнє покликання!

Вони приїжджають, щоб нагадати про себе могутньому хазяїнові вдома.

У звичайні, будні дні біля під'їзду теж вирує життя: товпиться простий народ - «прожектори, шукачі місць, і похилий старий, і вдовиця», снують кур'єри з паперами. Деякі прохачі йдуть звідти задоволені, інші - зі сльозами на очах.

Якось поет бачив, як до під'їзду підійшли мужики, «сільські російські люди», і попросили швейцара впустити їх. Оглянувши гостей, швейцар знайшов їх незграбними.

Засмагла обличчя і руки,
Вірменець худий на плечах,
По торбинці на спинах зігнутих,
Хрест на шиї та кров на ногах,
У саморобні ноги взутих
(Знати, брели довго вони
З якихось далеких губерній).

З глибини будинку швейцару наказали гнати мужиків – господар «не любить обірваного черні». Мандрівники розв'язали свої гаманці, але швейцар не взяв «мізерної лепти» і в будинок не пустив. Чоловіки пішли, палені сонцем, «розводячи безнадійно руками», і ще довго йшли з непокритими головами. "А власник розкішних палат" у цей час солодко спав.

Поет закликає вельможу прокинутися, залишити «тяганство, обжерливість, гру» і безсоромну лестощів, які він вважає своїм життям, і прийняти жебраків, адже тільки в них його порятунок. «Але щасливі глухі до добра» - громи небесні багатія не лякають, а земна влада в його руках.

Багачу немає справи до простого народу. Його життя - вічне свято, яке не дає йому прийти до тями і побачити народну бідність і скорботу. Та й не потрібне це вельможі. І без турбот про народне благо він проживе і помре «зі славою».

Поет з іронією описує, як вельможа доживає свої дні «під чарівним небом Сицилії», споглядаючи чудові заходи сонця над Середземним морем, а потім вмирає, оточений сім'єю, що нетерпляче чекає його смерті.

Привезуть до нас твої останки,
Щоб вшанувати похоронною тризною,
І зійдеш ти до могили... герой,
Нишком проклятий вітчизною,
Звеличений гучною похвалою!

Втім, таку значну особу не слід турбувати «для дрібних людей». Навпаки, на них краще «згадати злобу» - це і безпечно і весело. А чоловік звично стерпить, як йому вказало «провідне нас провидіння». Пропивши останні копійки «в харчевні убогою», мужики зі стогом повернуться додому, «побираючись дорогою».

Поет не знає такого місця, де не стогнав би російський мужик, «сіяч і хранитель». Його стогін лунає звідусіль - з полів та доріг; з в'язниць, острогів та копалень; з овинів та бідних будиночків; від «під'їзду судів та палат».

Види на Волгу: чий стогін лунає
Над великою російською річкою?
Цей стогін у нас піснею зветься -
То бурлаки йдуть бечевою!

Поет порівнює народну скорботу, якою «переповнилася наша земля», з весняним розливом могутньої Волги. Він запитує: що означає цей нескінченний стогін? Чи прокинеться народ, «виконаний сил»? Або він уже зробив все, що міг, - «створив пісню, подібну до стогонів».